林榕辉 Lin, Ron-Hui（1937 — 2009）
我和四叔
Caption: Uncle Qi and Grandma。 四叔和祖母， 摄影日期不明，1946 — 1948 ？
开始对四叔（林起叔）印象不是很好。他常和我们这些侄儿们玩。常拿军校的一套来训练我们。特别因为我是个男孩子，他认为应该用斯巴达式的方法培养男子汉的坚忍和勇敢。他教我和姐姐，有时和隔壁罗家的小孩一起操练，唱“这是革命的黄坡”。还经常要在我的肩上“捉小老鼠”，痛得我眼泪直在眼眶里转。我五七年上大学后，经过衡阳，和他谈起这些事，他满脸懊悔，说，当时真不该对小孩那样凶。以后每次见面他都提到。
我六岁那年曾掉到井中，差点淹死。三叔（林趁叔）和四叔便决心教我游泳。方法很别致，便是用小船把我带到榕江中间，往水里一扔，看我挣扎的不行了，再把我“救”上来。喘口气，再问”敢不敢再来一次”，于是再扔，再救。这样几天下来，居然能浮在水面上了。于是三叔开始教自由泳。當時覺得兩個叔叔本領大得很，所以扔了多次，也真喝了不少榕江水，但始終沒害怕過。四叔还经常和我们打泼水仗。看我能忍受多久。经过这些 “斯巴达式”训练，我在那一带的小孩中，打水仗，游泳便有点威信，也奠下了以后游泳的基础。1980年出国前，我经过衡阳，四叔很高兴，还特别带我到湘江游泳。在木排上放摆上相机，按动自拍快门，便赶紧转身跳下水中，转过来对着镜头。还和我比赛100米自由泳，等他回过头看见游泳在我前面时，高兴得大笑，像个孩子似的。四叔在湘雅医学院读书时，每逢暑假回家，总要我和他一起睡，常给我讲一些民间有关性的笑话，还躺在床上抽烟，表演。//// 正是这些顽童放任性格，才造成四叔是一个和我们亲近，有血有肉的亲人，而不是一个居高临下的长辈！
小时候在心目中四叔是个英雄，因为他是军校出身。又有过一次轰动一时的打架，眼睛凶喉咙响。以后慢慢地感到本质上四叔是个天真善良，童心未泯的老实人。他从来不许我在游泳时作弄游泳本领比我差的小孩。看见了便狠狠地向我泼水，叫我回家。那时有座拱桥 （腰庵桥），我和四叔从那里经过时候，他总叫我帮助负重的人或老人过桥。有一次和他到街前玩，我路经一个水果摊，顺手牵羊扯了一小串龙眼果、给他注意到了，打了手心，说，不能拿小本生意人的东西。我到衡阳时，他常常把爱斯骑在肩膀上和我在大街上若无其事地逛，我问：“你不是放射科的主任医师吗？”他一笑说：“主任医师也是普通劳动者。工人农民行，我为什么不行？这样又方便，又安全。”还特地拉我到一个架空在鱼池塘上的厕所去大便，叫我欣赏池塘的鱼群来争夺”黄食”的有趣景象。
我八零年出国前，四叔曾郑重地对我说：”阿榕，你的四叔实际上是个独立能力不强，容易上当的老实人。希望你与爱斯不要像我这样才好”。四叔力求做个好人，但是周围的悲痛环境，和曲折遭遇，使他只能谨小慎做，左右彷徨。这实在是一个悲剧。
皮球精神
1950年底，开始土改。山雨欲来风满楼。爸爸叫我停学 （我在真理中学高中11班念一年级）。表面的理由是我只有13岁，年纪太小，实际上是怕覆巢之下无完卵。把我和硕辉送到饶平山上王浩真先生的农场。开始是放羊，接着种柑。在五一年夏天的一个晚上，我和弟弟及江夏乡的一个乡亲林献阳正在门口乘凉，忽然听见远处山下有小孩喊：”大兄，大兄”，我向硕辉说，这声音真像我们的小弟弟和辉。过了一会，山下出现几个人影，是爸爸，妈妈，宜辉，和辉以及两担行李。我感到十分意外。爸爸拉着手对我说，乡下农会已开始到城里把地主一家抓回去，赶紧逃了出来。祖母年纪大，走不动，叫大姐谷辉暂陪，再设法。
接着便是一连串的事儿。祖母和大姐被抓到乡下，农校政治指导员来叫爸爸回去接受揪斗，清算“剥削账”。 没收敬德堂的全部“地主财产”。爸爸受“留职停薪”处分。一家的经济来源断绝。他只好到当时的劳改农场—-民政厅博罗杨村农场当顾问。开始他只是作为”客人”去的，没有分文薪水，好几个月身上只有八分钱，准备一旦无法存身，寄信给细姑求救。我则挑香蕉到20里外的黄冈镇，把香蕉卖给水果行，每斤三分一厘五。每次可卖得二元左右。当时才知道“倾家荡产”是怎么回事。
父亲到博罗以前，有一次在晚饭后，他谈起家庭中历史上的难关。说最严重的是祖父得伤寒病的那一次，但终于克服了。当时妈妈说：”我们家中的人要像皮球，不要像气球。气球刺一个洞就塌下去了。但皮球打得越重跳得越高。” 短短几句话，对我的鼓舞是极大的。以后每逢困难，我会想起妈妈这个很形象的比喻。脩忽间已过去41年了。这几十年风雨飘摇，回想亲人及弟妹们这些年来走过的道路，确实绝大多数人都是“皮球”，不是气球，而且休戚相关，互相鼓励，打气。这真是令人感到激励和振奋的事！
父亲到博罗杨村农场前后记事
土改后期，家中虽不至“一贫如洗”，但也衰失殆尽。政府更给父亲的“留职停薪”处分。换言之，要你白干活，但分文不给。当时除了寄希望在农场种植的356株柑橘外，爸爸只有另谋生路，否则一家七口，难以为继。这便是他只身离家到博罗的真正背景。
当时省民政厅在杨村办一农场，收容孤儿，孤女，流浪汉，刑满释放人员等等”社会渣滓”。场长曾适，是潮汕专员的弟弟，请王浩真先生去协助杨村农场的筹建，爸爸便托他是否能找到一个工作机会。王先生去后，便建议农场种柑橘，并推荐父亲作为“柑橘专家”前往。
父亲虽在揭阳时院子里也栽过一些柠檬，但多年从事教育，绝非“柑橘专家”。当时他赖以为资本的是美国人Ms. Eldon 解放初回国时送的两本英文 “Citrus Industry”, 一本英文的”柑橘病害防治手册”有彩色图照。Ms. Elson是真理中学的英文老师。爸爸临去前,日以继夜的读，翻译成中文，走马上任。
在我读高中期间，曾两次带宜辉及和辉到农场看父亲。看到他桌上满是笔记。每栽种一片柑橘树，每棵树都有记录。他笑着对我说，他是“在战争中学习战争”。有一天和他到柑橘园里，他颇有感慨地说，爸爸的本事不大，但是能苦干，像牛耙田一样，你若要学爸爸，便学这一点”。
在那段时间里，杨村农场是很困难的。经常只能用盐下饭。那时农场有个管理员叫英姐，到爸爸这里一看，说，人家吃饭还有盐可下饭，你这里连盐都没有。到厨房里讨点盐来。我和宜辉到河边摘野苋菜，检树枝。爸爸说，唐诗中有两句 ”野蒿充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐”，你这下子知道了吧？。 其实，我们在饶平山上，何偿不是如此！
杨村农场的领导多次更换，先后有李楠，庄信，周吉，关山等等。有的领导作风甚恶劣，爸爸受不了。中间曾称病回饶平山下，打算自己种柑过日。但是最后还是回杨村。到了1956年，杨村农场的柑橘开始有收益。初步认识到种柑的好处，爸爸才感到较为稳定，把妈妈和宜辉，和辉接到农场。
1962年春，爸爸生日时，我在北大，寄给他一首诗祝寿：“十年苦战荒山中，困难何曾易初衷，心血染成朱橘檻，汗水流出绿阴浓，但愿万家尝佳果，敢令千山改故容，人虽渐老青春在，满岭红颜笑春风。” 当时爸爸是51岁。
Caption– In the back of this film, Cousin Ron-Hui wrote : 三叔存念， 九一年冬参加杨村柑橘场建场四十周年，代爸爸写了副对联： 垦荒四十年，先行莫忘先行者，植柑三万亩，奋杨有待后来人。 侄 榕 ，1992，2.
小学时期的宜辉及和辉
1951年，宜辉及和辉都到饶平山。1954年，大姐高中毕业回来，宜辉已经10岁，还未上小学。因当时家境，爸爸对宜辉，和辉两人的上学态度不积极。大姐便教宜辉整天不吃饭，躺在床上哭。“苦肉计”，终使得爸爸送宜辉及和辉二人到汕头上学的允诺。
那时妈妈带宜辉，和辉二人住在外婆家中。外婆虽有空余房间，但照顾不起这落难的女儿和外孙。她们只能住在楼下一个阴暗的阁楼上。妈妈在附近造船厂找了一个医务室的工作，回家后再去工厂领点抽纱，钩花等的活干。妈妈告诉我，从窗口望出去，上学的小学生中，穿得最破，补丁加补丁的便是宜辉，和辉二人。有时星期天，宜辉，和辉要跟外婆出外上教堂，外婆便说：“你们穿得那么破，难高兴带你们去！“。可宜辉一直是班中功课最好的学生。
宜辉，和辉二人曾随妈妈到杨村，可是杨村镇小学离农场太远，走读很不方便。故此短期后变回汕头学习。因爸爸身体不好，妈妈仍留农场。当时硕辉已从揭阳考至礐石金山中学。有几年时间，由硕辉照顾两个弟妹的生活和学习的。
1949年至1951年记事
一. 真理中学校庆
1948年至1949年，是真理中学的鼎盛时期。学生1000多人。在潮州是较大的学校，人数的名次上排到第三，募捐建成了中美楼，更生楼，新加坡揭侨楼以及林建中先生纪念图书馆等新校舍。因此，40周年校庆分外隆重。
当时还特别谱写了校庆纪念歌，记得歌词是：
苍翠岐山之旁，涟漪榕水之滨，黄宇矗立，气象庄严，抗战胜利复员，师徒济济沧沧，
求知致用，英才三千，唯兹峥嵘之学府兮，诞生于今四十周年，缅怀启造之艰辛兮，有待后世奋扬。。
记得是郭笃士老师填的词。
Caption: Cousin Ron-Hui’s father, the principle and his students in the graduation ceremony of Jie-Yan Private Zheng Le Middle School, 1950. 羯阳私立真理中学校长 林越先生和师生们在1950年的学生毕业典礼。 *
二. 胡琏兵团捉壮丁
1949年夏天开始，国民党溃散，大批军队聚集潮汕，强占真理中学作为兵营。记得当时住中学本部的有由已没有兵带的军官组成的军官团，原来是“老虎师”。这个师的士兵把课堂的桌椅劈来当柴火烧，接着便是到处强着壮丁。
开始还是公开的，还不在城里，而是在夜里悄悄包围一个乡村，挨家搜掠。十三四岁到四十岁左右的壮丁都抓走。接着便是在城里抓，青年人都躲到远处乡下，或日间躲在蔗林中。抓壮丁过程中，奸淫抢掠。人心惶惶不可终日。当时的口号是：不留一个壮丁给共产党。大家都躲在家中。
当时因为师部住在钟楼，那师长我有见过，他倒是个斯文的人，常到教堂弹钢琴，还唱很悲哀的英文歌。学校有一部分的高中生未离校，住在二楼宿舍中。抓壮丁的事儿暂未波及。那时爸爸和许峥老师，许士超老师等都睡在学校，以安学生的心，以防万一。
在一次星期一的周会上，在全体师生列队听点名，德捷突然奔跳上讲台，说，作为全体学生代表，控告黄濂庭，黄鸿士二人接受学生贿赂，擅改学生成绩，说某月某日收了谁的几瓶酱油等等。要求校长革处两人，底下有一批学生跟着喊口号。那时爸爸也参加周会，他们要求爸爸当场表态。但他上台后只是和平地宣布了几件事便完了。当天学校贴了不少 “打倒…”的标语。
当时有一批以教会子弟为首的学生，如陈善廉等，在几天后又举行的一次“反学潮”。要求恢复正常秩序，惩罚捣乱的人。两派学生吵起来，秩序大乱。于是当时的“军事管制委员会”便宣布接管，并明显表态支持学潮。学校又出现的一批标语 “严惩背后操纵，破坏学生运动的林越”，“欢迎学校军管”，“建立革命的中学”等等。很快，便以”林越不管事”为理由，认命陈成宪为代校长。重新谱写校歌，也用接管之日作为学校新的校庆。学校再次改为“县立第四中学”。
这一段学潮历史，在这几年真理中学恢复原名后，各期校庆刊物上，在校史上都只字不提。
三. 爸爸教的两首诗
解放初期，爸爸受到曾庆重视，认为是开明士绅。在土改中没有触及并请他做潮汕农林干部学校校长。爸爸当时很兴奋，一次在家中说，他在一次宴会上举杯向曾广 （地委书记*）说：“我因肺病一直戒烟酒，但今天看到从事农业的夙愿能实现， 20年来第一次破戒“敬酒”。受知遇之喜悦，溢于言表。
但很快曾广受批判，在农干校中，政治指导员陈端又处处限制，思想改造运动等等接二连三。爸爸始感到过于天真了，情绪也很消沉。有一天德惠从农干校回来，叫我到他跟前，给我看了两首诗。
一首是明朝诗人写的：
昔日田为富字足，今日田为累字头。伸出脚来为甲长，伸出头来不自由。田在心上思常苦，田在心中盧不休。本想有田能德福，谁知田多曡曡愁。
一首是他自己写的：
世上何为最富贵，金钱，性命和自由。为了金钱，人们流汗。为了性命，人们流泪。为了自由啊，人们流血。
这两首诗很能代表1951年前后爸爸的心情。
还有一首印象较深的诗是渝陷时在江夏，爸爸教的。那时回家人多，爸爸常带我和大姐到”明添公祠”那里，教我们语文和算术。有一天他带我们到公祠大门左侧墙上吴覆逊的一首诗： “同气连枝各自荣，……”。
说这首诗可抄日记中，做座右铭。文革期间，我曾抄诸弟妹。…….
Notes with the sign ” * ” are the added notes by the editor. —Baixi Lin, Gainesville, Florida. July 2024 . PurenHealthInfo.com 普仁健康知识网
PurenHealthInfo.com 